一只熊猫。
一只熊猫举起厚墩墩的爪子，看向他。
分手那天他用这只马克杯给那人泡了茶。最后一次撕破脸皮，两人自是抓紧了机会忙着撕咬争吵，谁也顾不上尝尝杯中的茶汤。
亏他还以为有挽回的余地，特意开了盒新年收到的礼。普洱茶紧实亲热地被塞在小小青橘里，浑圆俏皮，沉在杯底乖巧地吐泡泡。
费钱。
浸泡太久加上他放的量实在太多，茶汤倒掉后，杯壁上留下了一圈棕色茶渍。旁人羡煞的多年相伴，内里浅薄到靠近杯口处清晰的一圈线条就能框出来盛得下。他一向被人夸看得开放的下，洒脱告别的大话谁不会说，何况他那嘴还是出了名的巧又毒。可当故事里的主人公换做他自己，真一头扎进这情海中去，才方知甜蜜蚀人脑，温柔误人心。
他翻箱倒柜找出那人去年送的水素水机器，咕嘟咕嘟一阵后倒进他舍不得洗的熊猫马克杯里，控制着倒水的速度，手腕划出个灵巧的弯，让水位线和那圈茶渍完美吻合。
他用食指戳了戳熊猫的掌心，杯子小幅度移了位，水面皱起又舒展，摇摆不定。熊猫懂得有些话要咽回去，它只是张开它厚墩墩的爪子，什么也没握住。